зима
закрыть уши руками – тишина, словно из морской глубины,
упирается в ладони, вечность протекает сквозь тонкую кожу
в узкие тёмные вены, что мне делать здесь, если застыло время,
что если, я ношу его в себе – полумертвые тени осени встают по обочинам, шатаются
под фонарями, кому-то кажется, что снег пошёл, кому-то – что нечто
движется: огромный чёрный вал, например, или машина светит фарами,
преломляя прошлое и будущее – тонкая граница не шире запястья,
не шире нескольких порезов, одно на другом, наложения многих лет на лицах
города, как чешуя краски, слезают и хрустят под ногами – сегодня четырнадцатое
ноября, а за углом век двенадцатый или сто двадцатый – движение беззвучное,
словно скольжение, куда я падаю, кто меня хватает за шиворот, плакать или радоваться,
отсутствие времени как категории – страшно услышать похрустывание собой под чьей-то ногой,
белое несётся, несётся и падает,
зима.